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Celebramos en este año el centenario de Lorenzo Milani, 
uno de los grandes profetas cristianos del siglo XX1. En las 
décadas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo su fi-

gura marcó la realidad social, cultural, política y eclesial de Italia. 
Fue desterrado por el arzobispo de Florencia a la pequeña aldea 
de Barbiana y desde allí fue una voz moral para toda Italia. Erich 
Fromm tuvo la intención de escribir su biografía. Pasolini y otros 
destacados miembros de la izquierda cultural y política lo convir-
tieron en un referente. Su labor educativa con hijos de campesi-
nos en Barbiana dio lugar a la publicación de Carta a una maestra 
que ha marcado a los movimientos de renovación pedagógica en 
todo el mundo. Sus cartas a los capellanes castrenses y a los jueces 
constituyen textos fundamentales del pacifismo europeo. La Igle-
sia lo marginó y el Vaticano prohibió la circulación de su obra Ex-
periencias Pastorales unos meses después de su edición, cuando 
ya se habían vendido más de 9.000 ejemplares. El Papa Francisco 
ha visitado Barbiana y lo ha rehabilitado y puesto como ejemplo. 
El presidente de la República, el de la Conferencia Episcopal y el 
Secretario de Estado del Vaticano lo alaban y presiden los eventos 
organizados con motivo del centenario que están siendo recogi-
dos en la web oficial del Vaticano. La editorial Mondadori ha publi-
cado sus obras completas. En España el Grupo Milani y su revista 
Educar(NOS) también ha organizado una Jornada Universitaria 
sobre su pensamiento en el Instituto Superior de Pastoral- Uni-
versidad Pontificia de Salamanca y diversos actos. ¿Qué podemos 
aprender hoy de él en este tiempo tan crucial?

1 Para conocer su vida y su obra es muy recomendable el documental Milani, Una 
vida. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_SRBAj32vmk. Ver 
también: Gesualdi, 2017 y Corzo, 1981. 
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La lectura o relectura de Experiencias 
Pastorales (1958) de Lorenzo Milani 
(1923-1967) es una de las mejores cosas 
que pueden hacerse para celebrar el 
centenario de su nacimiento. En este 
texto me voy a centrar en un análisis de 
la Carta a Don Piero que es el segundo 
apéndice del libro. El primer apéndice se 
titula Carta abierta a un predicador. 
Utilizo la edición española de Marsiega 
muy querida por mí, pues me lleva a 
mayo de 1976, mes en que compré el 
libro cuando tenía 20 años. En 1975 
había leído el premiado Pliego de Vida 
Nueva escrito por José Luis Corzo: Dar la 
palabra a los pobres (1975), que me des-
lumbró y me permitió conocer a Milani, 
una de las personas que más han marca-
do mi vida. También leí el librito Alumnos 
de Barbiana, Contraescuela, editado y 
traducido por ZYX del original italiano 
Doposcuola di clase. L’ Esperienza di 
Calenzano (1971). Basándome en él, creé 
una doposcuola en el suburbio La Puñalá 
(Ciudad-Real). Este librito conviene leerlo 
después de Experiencias Pastorales. La 
lectura de José Luis Corzo, Lorenzo 
Milani, maestro cristiano (1981) me dió 
una visión global muy sólida del ser y la 
acción del prior de Barbiana.

Este texto se centra en el “saber ver” 
la realidad con profundidad frente al sim-
ple “mirar” que no capta la estructura de 
lo que acontece. Lo relaciono con lo que 
se denomina “pastoral”, un término utili-
zado para referirse a la actividad de 
evangelización. Lorenzo Milani fue un 
crítico de la pastoral ciega que “mira” y 
reproduce el desorden establecido - tér-
mino de Mounier para referirse al orden 
social imperante en la sociedad capitalis-
ta- y un defensor de una pastoral de ojos 
abiertos que “ve” la realidad desde el 
Evangelio de Jesús de Nazaret, detecta 
el pecado estructural de la explotación 

capitalista, denuncia proféticamente esta 
situación y activa la lucha social y sindical 
para acabar con ella. 

1. El aspecto formal de la 
Carta a Don Piero

Milani escribe a un cura para expli-
carle el sentido de su implicación social 
en la denuncia de la explotación laboral 
que sufren muchas personas que perte-
necen a su parroquia de San Donato en 
Calenzano a donde había sido enviado 
en 1947. Estuvo allí hasta 1954 año en 
que fue desterrado a Barbiana. En ella 
predominaban los obreros textiles de 
procedencia campesina. Hay que tener 
en cuenta que las primeras elecciones 
en Italia después del fascismo y del fin 
de la II Guerra Mundial se celebraron el 
2 de junio de 1946. Los partidos más 
votados fueron: Democracia Cristiana 
(35,21% de los votos y 207 diputados), 
Partido Socialista de Unidad Proletaria 
(20,68% de los votos y 115 diputados), 
Partido Comunista Italiano (18,93% de 
los votos y 104 diputados). En Toscana, 
región en la que se ubicaba Calenzano, 
ganó el PCI. En esta localidad el voto 
comunista alcanzó el 70% (Milani, 1975, 
p. 251)2.

Además de Don Piero, que es el des-
tinatario de la carta, hay dos protagonis-
tas en ella: Mauro, un adolescente de 
doce años que empieza a trabajar doce 
horas al día con turnos alternos de maña-
na y noche para poder sostener una 
familia en la que el padre está en paro. El 
otro es Baffi, un empresario que explota 
a los obreros a través de formas injustas 
de contratación, trabajo y despido. 

2 Hay una edición más reciente en la BAC. La última 
edición italiana, a cargo de Federico Ruozzi, contiene 
valiosas notas sobre este libro (Milani, 2017). 
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El tema de fondo de la carta es expli-
car por qué su estricta condición sacer-
dotal conlleva la denuncia de la injusticia 
y la lucha por la dignidad y los derechos 
humanos de los obreros.

2. El contexto de la Carta a Don 
Piero dentro de Experiencias 

Pastorales y la crítica a la 
pastoral ciega

En este libro se incluye uno de los 
grandes textos escritos por Milani: Carta 
de ultratumba reservada y secretísima a 
los misioneros chinos. No tengo la más 
mínima duda a la hora de calificarla como 
magistral, un prodigio tanto en su forma 
literaria, como en el fondo del tema. 
Recordemos que la firma “un pobre 
sacerdote blanco de fines del II milenio” 
para explicar a los misioneros chinos, que 
han llegado a la Toscana para evangelizar 
esta tierra, las razones por las que fraca-
só el clero autóctono y desapareció. El 
texto refleja muy bien lo que he denomi-
nado pastoral ciega. Voy a utilizar frases 
textuales para dejar clara la crítica que 
Milani hace de ella, aunque no utilice 
este término:

 – “No hemos puesto el hacha en la 
raíz de la injusticia social”

 – “El amor al orden nos ha cegado”.

 – “No hemos odiado a los pobres, 
como la historia dirá de nosotros. 
Solo hemos dormido”.

 – “Hemos fornicado con el liberalis-
mo de De Gasperi y con los congre-
sos eucarísticos de los fascismos”.

 – “Ser asesinados por los pobres no 
es un glorioso martirio”

 – “A Él lo encontrarán cuando hayan 
destruido sus templos”

Esta carta termina con la imagen en 
rojo de una gran gota de sangre de un 
sacerdote asesinado y un texto escrito a 
mano por “el arzobispo de Florencia en 
tierra de infieles”, llamado Cin-Min. En él 
se dice: “Esta sangre no se ha de vene-
rar”. La fecha es “Año del Señor 2954”. 

Hay mucha coincidencia entre la últi-
ma frase de Milani que he entrecomilla-
do y el gran texto de Joan Maragall, La 
iglesia quemada, escrito el 18 de diciem-
bre de 1919 con motivo de la Semana 
Trágica de Barcelona y los incendios de 
conventos e iglesias (Maragall, 1970)3. La 
carta de Milani y el texto de Maragall 
obligan a repensar el significado del ase-
sinato de sacerdotes en el largo siglo 
anticlerical que culmina con la violencia 
contra la Iglesia en los años de la II 
República y la guerra civil.

3. El saber ver de Milani y la 
pastoral de ojos abiertos

Conviene dejar claro que la visión de 
la realidad de Milani no es la de un soció-
logo, ni la de un sindicalista o un político, 
sino la de un sacerdote. Dicho esto, en la 
Carta a Don Piero también se detecta lo 
que podríamos denominar atisbos de 
sociología del trabajo, reflexiones sindi-
calistas y crítica política de gran valor. 
Ahora bien, todo el texto es un ejercicio 
de pastoral de ojos abiertos que practica 
un análisis social para una finalidad evan-
gelizadora que incluye consustancial-
mente la justicia social como parte inte-
gral del ser cristiano.

Milani ve la realidad con lo que llamo 

3 Una versión casi completa puede leerse en la web 
de la revista Iglesia Viva, 2001. 
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“los ojos del corazón” del buen pastor. 
Don Lorenzo a lo largo de toda su vida 
fue ante todo y sobre todo la encarna-
ción de la parábola del buen pastor que 
aparece en los Evangelios. Este se carac-
teriza por el amor misericordioso y sama-
ritano; es decir, por estar ante todo 
pendiente de quienes han sido maltrata-
dos y oprimidos y se encuentran en los 
márgenes, en lo que el Papa Francisco 
llama las periferias. El buen pastor no se 
dedica a apacentar al rebaño que está 
mansamente dentro de los establos o en 
los campos, sino que deja a éste y se va 
a buscar a las ovejas perdidas para cui-
darlas. La crítica a la pastoral recreativa 
de don Piero y muchos sacerdotes italia-
nos intentando crear una burbuja o inver-
nadero intraparroquial para preservar a 
los jóvenes del ambiente enemigo de la 
Iglesia, es potente y tiene mucha actuali-
dad para el mensaje del papa Francisco 
sobre la “Iglesia en salida”, la acción de 
la Iglesia fuera de las iglesias. 

La parábola del buen samaritano, con 
su explícita carga anticlerical y con la crí-
tica a quienes dan prioridad al oficio 
ritualista y predicador respecto a la aten-
ción a las víctimas, fue la guía del queha-
cer de Milani como sacerdote.

Don Lorenzo, con sus ojos de buen 
pastor, ve a las víctimas y a los victimarios 
que las producen. Con las primeras sufre, 
comparte su situación, las defiende y las 
anima para que emprendan lucha obrera.

Contra los victimarios y opresores 
realiza lo que podríamos denominar una 
santa ira heredera de los profetas de 
Israel y de Jesús de Nazaret. Milani es a 
la vez un sacerdote anticlerical amante 
de la pastoral sacramental y un sacerdo-
te anticomunista que es radicalmente 
anticapitalista y hace llamamientos a los 
obreros para que practiquen la lucha de 
clases. Ante el maltrato sufrido por 

Mauro y otros trabajadores, en 
Experiencias Pastorales narra un diálo-
go interior sobre lo que le diría al obre-
ro Mauro y al empresario Baffi: “Le diré 
que la huelga no es nada. Le diré que 
te manche de ácido un lote de gabardi-
nas, que te vacíe los riñones en los 
depósitos de aceite, que te encienda 
una mecha en el almacén […] Te lo haré 
pagar, te lo prometo, en el nombre de 
los pobres que pisoteas, en el nombre 
de mi sacerdocio que has ofendido y 
en el de tu propia alma que yo querría 
salvar” (Milani, 1975, p.346).

Conviene detenerse un momento 
para profundizar en esta temática que 
tiene una enorme relevancia. La vida y la 
obra de Milani nos muestran que cuando 
una persona cristiana se encarna y se 
sumerge en una realidad marcada por la 
explotación laboral y la exclusión cultural 
y educativa, se radicaliza, se proletariza y 
descubre la lucha de clases como prácti-
ca de opresión y resistencia. Para eso es 
necesaria la “limpieza de corazón” y no 
tener los ojos cegados por una ideología 
eclesiástica. Milani practica el “realismo 
como extremismo” (Mounier) y, desde 
una inspiración evangélica, su clasismo 
proletario es todavía más radical que el 
de los comunistas. Este le lleva, entre 
otras cosas, a propugnar una escuela 
obrera clasista: “necesidad de organizar 
nuestras escuelas parroquiales con crite-
rios rígidamente clasistas. No nos intere-
sa tanto rellenar el foso de la ignorancia 
cuanto el abismo de las diferencias. Si 
abriéramos nuestras escuelas, conferen-
cias y bibliotecas también a los burgue-
ses, caería entonces la finalidad misma 
de nuestro trabajo”(Milani, 1975, p.206).

Él ve la apostasía de las masas obre-
ras y a los jóvenes que se van de las 
parroquias. Las iglesias vacías tienen un 
significado profundo que la pastoral 
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ciega es incapaz de interpretar con pro-
fundidad para cambiar radicalmente. 
Milani hizo mucho antes del Concilio 
Vaticano II (Gaudium et Spes,19) el 
diagnóstico de la Iglesia como genera-
dora de ateísmo. Una de las razones es 
su alianza con el poder político y con el 
poder económico que oprimen a los 
obreros como víctimas de unos victima-
rios legitimados por la Iglesia. A esto se 
refiere cuando en la carta a los misione-
ros chinos afirma que “hemos fornicado 
con el liberalismo de De Gasperi”. 
Téngase en cuenta que éste fue el líder 
de la Democracia Cristiana. Estoy con-
vencido que una de las causas de la 
prohibición eclesiástica de la difusión 
del libro de Milani fue la durísima crítica 
que hizo a este partido católico. Él 
practicó la evangélica “corrección fra-
terna” a la jerarquía de la Iglesia como 
una forma de expresión de su lealtad 
eclesial. Criticó el comportamiento de 
aquellos que halagan a los obispos y, 
por ello, los confunden: en Una muralla 
de papel e incienso (Milani, 1995, pp.50-
57).

Los “congresos eucarísticos de los 
fascismos” es la forma que tuvo que 
emplear José Luis Corzo como traduc-
tor de Experiencias Pastorales para que 
se pudiera editar en España, pues el 
texto original incluía “Franco” y no apa-
recía “fascismos”. El impacto negativo 
del nacionalcatolicismo como ideología 
religiosa legitimadora de la dictadura 
franquista sigue teniendo influencia en 
la actual descristianización de España.

Milani en la Carta a Don Piero le da 
centralidad a la pastoral sacramental y a 
la educación de la experiencia de la 
vida sobrenatural de sus parroquianos 
jóvenes y adultos. En una parte escribe 
refiriéndose a Mauro, el adolescente 
obrero: “He podido tenerle siempre 

cerca, hablarle de Dios, nutrirlo de 
absoluciones y comuniones […]Mañana 
[…] odiará todo y a todos, y a mí, su 
sacerdote, y al Papa y a Cristo nuestro 
Señor. Por ahora me cree si le digo 
algo. Pero si me pide cuenta de lo que 
hace Baffi, de lo que hace el gobierno 
católico, ¿qué le puedo decir?. ¿Podré 
engañarle?. ¿Podré decir que espere? 
[…] No puedo decirle estas cosas. No 
me creería. Y tiene razón. Y yo, Piero, 
no puedo ser creído por mi 
Mauro”(Milani, 1975, 357-58). 

En este texto reside la cuestión pas-
toral central de la Carta a Don Piero: las 
condiciones previas de credibilidad 
para el anuncio cristiano del Evangelio 
de Jesús. Sin ellas, el acceso a la fe cris-
tiana es imposible. Desde esta perspec-
tiva, hay que ver la acción de Milani 
contra la explotación de los obreros 
como una lucha que vincula a la vez dos 
dimensiones: la defensa de la dignidad 
humana de éstos y el trabajo para des-
brozar la maleza económica y política 
de la alianza entre los poderes capitalis-
tas y la Iglesia que impide allanar los 
caminos que llevan al encuentro con 
Jesús, el Cristo. Sobre esto escribe a 
don Piero: “Soy sacerdote en esta 
acción. Y no me he desviado de la tra-
dición apostólica y pastoral. Porque 
sólo tengo en mis manos la custodia. 
No la he dejado sobre el altar. No me 
he quitado la sotana para irme a las 
barricadas. En mis manos consagradas 
tengo tan solo los sacramentos, y con el 
pie doy una patada a un obstáculo 
caído que me obstruye el camino. Y soy 
más sacerdote que tú, que pierdes el 
tiempo recogiendo chavales con el 
balón. Que tú, que te humillas constru-
yendo un cine parroquial mientras el 
mundo está en llamas” (Milani, 1975, 
pp. 370-371).
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4. Tres propuestas para una 
pastoral de ojos abiertos

Una vez analizada la situación de la 
explotación de los obreros en el territo-
rio de su parroquia y las implicaciones de 
esta para su acción pastoral como sacer-
dote, Milani realiza tres propuestas. Voy 
a sintetizarlas dándoles unos títulos ajus-
tados a sus contenidos.

La primera la denomino Retirada 
penitencial durante un decenio. Teniendo 
en cuenta la Carta de ultratumba reserva-
da y secretísima a los misioneros chinos y 
lo escrito por él a Don Piero, propugna 
un análisis colectivo de conciencia para 
reconocer los pecados cometidos contra 
los obreros que son la causa de la apos-
tasía de estos. La penitencia consistiría 
en romper la alianza de la Iglesia con el 
poder político de la Democracia Cristiana 
y con el poder económico de los empre-
sarios capitalistas. La Iglesia se debería 
reconfigurar desde el des-empodera-
miento, el des-enriquecimiento y la debi-
lidad como única “fuerza” para el anun-
cio del Evangelio. Sólo así se podrían 
crear condiciones de credibilidad para el 
anuncio de la fe cristiana. Este proceso 
requeriría un largo tiempo de silencio, 
una intensa oración y unas obras basadas 
en el testimonio callado de una vida 
evangélica.

La segunda propuesta la denomino 
Echar abajo todo para hacer la revolución 
del Evangelio en la Tierra. Milani conside-
ra que es necesario reactivar el radicalis-
mo de Jesucristo y, especialmente, luchar 
contra el Reinado del Dinero hasta des-
tronarlo. Parte del antagonismo evangé-
lico entre éste y el Reino de Dios. También 
de las duras críticas de Jesús de Nazaret 
a los ricos y la riqueza y su defensa de los 
pobres y oprimidos. Esta acción revolu-
cionaria tendría que lograr acabar con el 

propietarismo privado como lógica del 
poder económico de los capitalistas y su 
omnímoda libertad para la contratación y 
el despido. A los políticos de la 
Democracia Cristiana les pide que se 
quiten el nombre de católicos por su 
tibieza en las cuestiones relacionadas 
con la justicia. Don Lorenzo le da mucha 
relevancia al desaburguesamiento de la 
Iglesia y a la proletarización de la misma. 
Le escribe a don Piero: “Cuando Mauro 
lo haya comprendido todo, ¿cómo podrá 
explicarse nuestra unión con sus opreso-
res, unión que nos desclasa y que no 
cortamos? […] si los católicos no son 
capaces de pensar y actuar una política 
que impida a los Baffi prevaricar contra 
los pobres, nadie les obliga a echarse 
encima la responsabilidad del 
poder”(Milani, 1975, p. 365).

Pasolini, que admiraba a Milani y a la 
escuela de Barbiana, afirmó en diversas 
ocasiones durante la década de los 
sesenta que una Iglesia reconciliada con 
el Evangelio de los pobres podía conver-
tirse en una institución central en la opo-
sición al neocapitalismo (Giménez, 2003, 
pp. 96-103).

La tercera propuesta se basa en la 
crítica y la superación del confesionalis-
mo y del clericalismo políticos. Para ello 
considera que hay que diferenciar clara-
mente las competencias de obispos, 
curas y laicos en el ámbito político. Hay 
que tener en cuenta que, después de la 
II Guerra Mundial, la Iglesia fue un actor 
político de primera magnitud en Italia, 
desde la aldea más pequeña a las gran-
des ciudades. Se constituyó como fuerza 
popular anticomunista y como sostén de 
la Democracia Cristiana. A su vez, salvo 
pequeñas excepciones, la mayoría de los 
dirigentes y afiliados de este partido se 
caracterizaban por su confesionalismo 
político-religioso.
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Milani afirmaba que los curas no 
debían legitimar el bloque socio-político 
católico que era conservador y profunda-
mente burgués, aunque tuviera bases 
populares que le suministraban las parro-
quias. Los sacerdotes debían hacer pro-
puestas de máximos imitando a 
Jesucristo: “Tan alta y pura fue la palabra 
de Cristo que los hombres, en vez de 
construir una ciudad terrena como Él 
quería, lo abandonaron y lo pusieron en 
la cruz”(Milani, 1975, p. 374). 

Además, deberían desarrollar una cul-
tura crítica y especialmente deslegitima-
dora de los políticos que se denominan 
católicos: “Que hable, pues, el cura de 
gobiernos y de política, pero sólo para 
criticarlos. Que muestre al cristiano cuán 
lejano está del ideal elevadísimo del cris-
tianismo y jamás alabe las realizaciones 
terrenas de los católicos que (aunque 
mañana resultaran mucho mejor de lo 
que trágicamente hoy son) serán siem-
pre horrible parodia del ideal” (p. 374).

Milani defendía una total desconfesio-
nalización de la política, lo cual en aquella 
época era algo totalmente revolucionario 
y suponía una clara deslegitimación de la 
Iglesia italiana: “Los laicos católicos 
podrían seguir ocupándose activamente 
de la ciudad terrena (leyes humanas, 
gobiernos, elecciones, periódicos…), 
pero por su cuenta, como ciudadanos 
privados que tratan de acercarse al ideal 
cristiano y que saben que no lo logran y 
no presumen de ser su encarnación 
autorizada”(Milani, 1975, p. 373).

5. El profetismo incómodo 
de Milani para el siglo XXI

Lorenzo Milani murió como un pro-
feta fracasado. Cuando publicó 
Experiencias Pastorales en 1958 y 

durante sus años en Barbiana fue más 
valorado por el mundo laico que por el 
mundo católico.4 Él anticipó un modelo 
de Iglesia y de escuela que ahora es 
defendido por el Papa Francisco y múl-
tiples sectores eclesiales y laicos. Entre 
el estupor y la alegría hemos visto cómo 
este Papa ha visitado Barbiana 

(Educar(NOS), 2017). La web oficial del 
Vaticano (Vatican News) informa de los 
actos de homenaje con motivo del cen-
tenario milaniano en Universidades y 
otras instituciones y asociaciones de 
Italia. El presidente de la República, 
Sergio Mattarella, el presidente de la 
Conferencia Episcopal, Matteo Zuppi, y 

4 Pier Paolo Pasolini escribió lo siguiente: “Milani 
se impone como un personaje fraterno de nuestro 
mundo, una figura desesperada y consoladora. ¿Por 
qué? Porque el espíritu que siempre ejerció, frente a 
los hombres y la sociedad, en todo momento fue un 
espíritu crítico [...] Adelantándose al 68 (además de 
sembrar en el mundo a una veintena de sindicalistas 
y católicos de izquierda a cuál más bondadoso e in-
teligente) llevó a cabo el único acto revolucionario de 
esos años. Lo hizo con cierta ingenuidad y presunción, 
pero con una pureza ascética sustancial que confiere a 
su paso por esta tierra un valor probablemente mayor 
que el del propio papa Juan” (Pasolini, 2009[1975], 
pp. 184-185). Lucio Magri, uno de los más relevantes 
políticos italianos en el PCI y creador del periódico Il 
Manifesto, afirmó que: "La Carta a una maestra del 
reverendo Milani tuvo más repercusión que los escri-
tos de Marcuse” (Magri, 2009, p. 216).Pietro Ingrao 
-un dirigente histórico del PCI, líder de su ala izquierda 
y presidente del Parlamento en Italia- escribe en sus 
memorias: “Franco (Rodano) me dio un libro y dijo: 
"Leélo, es apasionante" Eran las recién publicadas Ex-
periencias pastorales del padre Milani. Para mí fue un 
auténtico hallazgo [...] había una nueva generación de 
católicos que contaba con profetas como el padre Mi-
lani, quien, desde su escuela de Barbiana, pese a ser 
un lugar aislado, hablaba a toda Italia” (Ingrao, 2008, 
p. 301 y p. 346). Más adelante narra el primer encuen-
tro con Milani en su aldea de Barbiana y el diálogo 
con sus muchachos y afirma: “Pocas veces en mi vida 
había participado en un coloquio tan auténtico [...] nos 
estrechamos las manos; su apretón me pareció espe-
cialmente enérgico, o tal vez yo anhelaba que fuera 
así” (Ingrao, 2008, p.347).
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el secretario de Estado del Vaticano, 
cardenal Parolin, lo alaban y lo homena-
jean en nombre de la República y de la 
Iglesia. 

   Me alegra en parte este reconoci-
miento tan tardío. Sé que el destino de 
los profetas es el fracaso, aunque su 
semilla termina germinando y de hecho 
lo hizo a través de los alumnos de 
Barbiana y sus iniciativas, entre las que 
me gustaría destacar el Centro Nuovo 
Modello Sviluppo impulsado por 
Francesco Gesualdi que me ha influido 
mucho. Afortunadamente algunas de 
sus obras han sido publicadas en España. 

   Milani se sentiría incómodo con el 
reconocimiento oficial que se le está 
dando. Los milanianos creo que no, 
pues es una ocasión para relanzar su 
testimonio de vida, su visión de la 
Iglesia y del cristianismo y su propuesta 
educativa. El mayor homenaje que 
podemos hacerle es difundirlos. Ahora 
bien, conviene recordar su talante y su 
opción profunda por los últimos, los 
explotados, los empobrecidos. En una 
de las cartas de Milani que más estimo 
– Carta a un joven comunista de San 
Donato (1950) - escribe: “Querido 
Pipetta: […] me toca bajar junto a ti a 
combatir al rico […] Pero el día que 
hayamos derribado juntos las verjas de 
algún jardín e instalado juntos la casa de 
los pobres en el palacete de los ricos, 
acuérdate de esto, Pipetta, no te fíes de 
mí, aquel día te traicionaré. Aquel día no 
me quedaré allí contigo. Me volveré a tu 
casucha húmeda y maloliente a rezar 
por ti ante el Señor crucificado. Cuando 
no tengas ni más hambre ni más sed 
acuérdate de esto, Pipetta, aquel día te 
traicionaré. Aquel día podré cantar, por 
fin, el único grito de victoria digno de un 
sacerdote de Cristo: “Bienaventurados 
los que tienen hambre y sed de 

justicia”(Milani, 1995, pp.19-20).
Ojalá que Lorenzo Milani siga siendo 

un profeta incómodo en este siglo XXI.
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